Le Converti

-Tess, Tess! J'étais sur le chemin du salut social au moins, avant de vous avoir revue! dit-il en la secouant fiévreusement comme une enfant...Et pourquoi donc alors m'avez-vous tenté? J'étais aussi ferme que peut l'être un homme avant d'avoir revu ces yeux et cette bouche! Certainement il n'y eut jamais depuis Eve bouche aussi affolante!
Il baissa la voix et ses yeux noirs lancèrent un éclair de malice enflammée.
-Tess, tentatrice..., chère sorcière damnée de Babylone, je n'ai pu vous résister dès que je vous ai retrouvée.
-Je ne pouvais empêcher que vous me revoyiez, fit Tess, avec un mouvement de recul.
-Je le sais; je répète que je ne vous blâme pas. Mais le fait demeure. L'autre jour, vous voyant si maltraitée à la ferme, j'étais presque fou à la pensée que je n'avais pas le droit légal de vous protéger, que je ne pouvais pas l'avoir, tandis que celui qui le possède semble vous négliger totalement.
-Ne dites rien contre lui, il est absent! s'écria-t-elle, surexcitée...Traitez-le honorablement, il ne vous a jamais fait injure. Oh! Quittez sa femme, avant que se répande un scandale qui nuise à sa réputation.
-Oui, je vais le faire, dit-il comme un homme s'éveillant d'un rêve affreux...J'ai rompu l'engagement que j'avais pris de prêcher à ces pauvres ivrognes de pécheurs à la foire. C'est la première fois que je commets une chose si monstrueuse; il y a un mois j'aurais été rempli d'horreur à cette possibilité. Je vais partir...me cacher...et...ah! le puis-je?... prier.
Puis, soudain:
-Une étreinte, Tess, une seule, rien qu'au nom de la vieille amitié!
-Oh! arrêtez. Je suis sans défense, Alec. L'honneur d'un honnête homme est sous ma garde! Pensez, vous devriez avoir honte!
-Oh! oui, oui, mon Dieu!
Il se mordit les lèvres, mortifié de sa faiblesse. Tout espoir lui manquait en ce moment: l'amour et la religion. Les cadavres de ses anciennes passions, mortes depuis sa conversion, semblaient revivre et s'agiter confusément et reparaissaient sur son visage comme une résurrection.


Thomas Hardy, Tess d'Uberville.