Je suis invulnérable

Souvent, tandis que je me traînais sur le chemin du retour, l'étui à cigarettes vide, le visage brûlant sous la brise aurorale comme si je venais tout juste de me défaire d'un maquillage de théâtre, chacun de mes pas résonnant douloureusement sous mon crâne, je tournais et retournais dans ma tête le souvenir du misérable petit plaisir que je venais d'éprouver, et je m'étonnais, je m'apitoyais sur moi-même, je me sentais abattu et effrayé. Le sommet de la jouissance amoureuse n'était pour moi qu'un monticule blême dominant une perpective implacable. Pour pouvoir supporter sa vie, un homme a besoin de connaître des moments de vacuité absolue. Or, je me sentais perpétuellement exposé et perpétuellement lucide; même pendant mon sommeil, je ne cessais de m'observer, butant sur l'absurdité de mon existence, perdant la tête devant mon incapacité à jouir un instant de la vie, inconscient de moi-même, enviant le sort de tous ces simples - employés de bureau, révolutionnaires ou commerçants - qui croient à leurs petites occupations et s'y adonnent avec enthousiasme. J'étais dépourvu de cette bienheureuse carapace et, par ces terribles petits matins bleu pâle, tandis que mes talons claquaient sur les trottoirs de la ville déserte, j'imaginais un personnage qui deviendrait fou parce qu'il se mettrait à percevoir la rotation dans l'espace du globe terrestre: je le voyais chancelant, luttant pour conserver son équilibre, s'agrippant aux meubles; ou encore s'installant dans un coin près de la fenêtre avec le ricanement allègre de l'inconnu qui en chemin de fer se tourne vers vous et dit: "Voilà ce qui s'appelle aller un train d'enfer, non ?" alors que les saccades et les soubresauts du wagon commencent à lui donner la nausée; il se met bientôt à sucer un citron ou un cube de glace, il s'étend par terre, mais rien n'y fait. Rien ne peut arrêter la machine, le conducteur est aveugle, il n'est pas question de freiner - et le coeur du voyageur éclate quand la vitesse devient intolérable.


Vladimir Nabokov, Le Guetteur