Le mauvais marin

Il poussa la porte-moustiquaire, foula la pelouse jusqu'au belvédère et gravit les marches à son tour sous le regard de Dolores ruisselante, une jambe dans le vide tandis qu'elle donnait de l'autre une impulsion paresseuse à la balancelle.
"Quand as-tu avalé tout ça, ma chérie ? Demanda-t-il.
-Ce matin." Elle lui tira la langue, esquissa de nouveau un sourire rêveur et s'absorba dans la contemplation de la coupole au-dessus d'eux. "Mais il n'y en avait pas assez. Je n'arrive pas à dormir. J'ai tellement envie de dormir... Je suis si fatiguée... "
Il vit les bûches sauter à la surface du lac derrière elle, et il sut tout de suite que ce n'étaient pas des bûches, mais il détourna les yeux et les posa de nouveau sur sa femme.
"Qu'est-ce qui te fatigue autant ?"
Elle haussa les épaules et laissa retomber ses mains.
"Tout ça. Je suis si fatiguée... Je voudrais juste rentrer à la maison.
-Tu es à la maison."
D'un geste, elle indiqua la coupole.
"Là-haut, je veux dire."
Teddy regarda à nouveau les bûches qui tournoyaient lentement dans l'eau.
"-Où est Rachel ?
-A l'école.
-Elle est trop jeune pour aller à l'école, ma chérie.
-Pas dans mon école", répliqua-t-elle avec un horrible rictus.
Soudain, Teddy hurla. Il hurla si fort que Dolores tomba de la balancelle. Il l'enjamba, sauta par-dessus la balustrade à l'arrière du belvédère et couru comme un fou en criant: "Non, mon Dieu, je vous en prie, pas mes bébés, non, Seigneur, oh non..."
Il s'élança dans le lac, glissa et chuta tête la première, et l'eau le recouvrit comme de l'huile. Il se mit à nager de toutes ses forces jusqu'à les rejoindre enfin. Les trois bûches. Ses bébés.
Edward et Daniel gisaient sur le ventre, et Rachel sur le dos, fixant le ciel et les nuages de ses yeux grands ouverts, empreint de tous le désespoir de sa mère.


Dennis Lehane