Désillusion

Douter de toi ? s'écria-t-elle en s'adressant à sa propre image; pauvre tête pâle, on te soupçonne ! pauvres joues maigres, pauvres yeux fatigués, on doute de vous et de vos larmes ! Eh bien ! achevez de souffrir; que ces baisers qui vous ont desséchés vous ferment les paupières. Descends dans cette terre humide, pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras, on le croiras peut-être, si le doute croit à la mort. O triste spectre ! sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir ? quel est ce feu qui te dévore ? Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans le tombeau ! Meurs ! Dieu t'en es témoin, tu as voulu aimer ! Ah ! quelles richesses, quelles puissances d'amour on a éveillées dans ton coeur ! Ah ! quel rêve on t'a laissé faire, et de quels poisons on t'a tuée ! Quel mal avais-tu fait pour que l'on mît en toi cette fièvre ardente qui te brûle ? quelle fureur l'anime donc, cette créature insensée, qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis que ses lèvres te parlent d'amour ? Que deviendras-tu donc, si tu vis encore ? N'est-il pas temps ? n'en est-ce pas assez ? Quelle preuve de ta douleur donneras-tu pour qu'on y croie, quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre témoin, on ne te croit pas ? A quelle torture veux-tu te soumettre que tu n'aies pas déjà usée ? par quels tourments, quels sacrifices apaiseras-tu l'avide, l'insatiable amour ? Tu ne seras qu'un objet de risée; tu chercheras en vain [sur la terre] une rue déserte où ceux qui passent ne te montrent pas du doigt. Tu perdras toute honte, et jusqu'a l'apparence de cette vertu fragile qui l'a été si chère; et l'homme pour qui tu t'aviliras sera le premier à t'en punir. Il te reprochera de vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui, et, tandis que tes propres amis murmureront autour de toi, il cherchera dans leurs regards s'il n'aperçoit pas trop de pitié; il t'accusera de le tromper si une main serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trouves par hasard quelqu'un qui puisse te plaindre en passant.