The Innocence Mission

Pendant les premières semaines, lorsqu'ils firent connaissance, Morgan lui avait semblé aussi énigmatique qu'une page écrite dans une langue inconnue - différant du tout au tout des petits Anglo-Saxons prévisibles qui lui avaient donné une fausse image de l'enfance. D'ailleurs, tout le mystérieux volume au sein duquel une main d'amateur avait inséré ce cachier qu'était le garçon, demandait lui aussi une grande pratique avant d'être traduit. Aujourd'hui, après un intervalle de temps considérable, il reste dans les souvenirs que Pemberton conserve des Moreen et de leur étrangeté; quelque chose de fantasmagorique, comme un reflet dans un prisme ou le monde vu au travers d'un roman-feuilleton. S'il n'avait en sa possession quelques témoignages tangibles - une boucle des cheveux de Morgan coupée de sa propre main et la demi-douzaine de lettres que Pemberton reçut lors de leur séparation - tout cet épisode et les silhouettes qui le peuplent sembleraient trop inconsistants pour appartenir à autre chose qu'au domaine du rêve. Le plus curieux de tout était leur succès (tel qu'au début au moins il se le représentait), alors que jamais famille ne lui avait paru aussi remarquablement disposée à l'échec.


Henry James, L'Elève